“你怎么老是磨磨唧唧的，像个蜗牛似的。”
七月的阳光格外刺眼，我的整个视线都被染成了金黄色。阳光的尽头，一个小小的身影正一点一点地向我驶来。那专门为她购置的儿童自行车本该带她在风中快乐驰骋，此刻在她脚下却仿佛千斤重，连只在两步之外的我，都追不上来。
“姐姐，我…我还是不行。”分明是已经听了无数回的回答，心中却还是燃起一丝怒意。“算了，别练了。”蒸腾的暑气将心中的那一丝怒意彻底点燃，我甩手便走，留下身后吃力地扶着自行车的无助身影。
母亲将教她学骑车的任务交给我已经一周了，我能教的都已经教完了，骑车的技巧与要领她也已经掌握了。只是那辅助轮一摘，她便像腿上灌了铅似的，怎么也骑不动了。是真的学不会么，还是她就是不肯尽力，想到这里，我不禁冷哼了一声。休息了半晌，屋内的凉气扑灭了些心中的怒火，我的眼角忍不住瞟向窗外的身影。
树荫下最后一丝凉意也已经被凶猛的烈日吞噬殆尽，她却丝毫没有放弃的意思。汗液将她额前的发丝紧紧地黏在了她湿透的额头上，整个人都像刚从水里捞出来一般湿透了，可那晒得通红的小腿却依然踏上了自行车的踏板。“一二，一二”她自己给自己小声地打着节拍，车子缓缓向前移去，仿佛同以前的几百几千次尝试一样，可又仿佛，比那几百几千次都进步了一点。
真是个狼狈的蜗牛。我想着，却不知是她眼角与汗水混在一起的一滴泪，还是她感受到我目光时硬撑出来的一抹笑，竟比盛夏的阳光还要刺激些，让人模糊了眼眶。
她其实，已经尽力了。
当这个念头在我脑海中出现时，伴随着的是愧疚与悔恨。她不过是个小孩子，我却总是心急，以大人的标准要求她，她学的慢又怕错，当然一直学不好。
她虽然现在像一只蜗牛，但她需要我的耐心和陪伴，她会慢慢成长，总有一天，她会快起来，像鸟儿一样潇洒自由。我能做的，便是将我的耐心与认真都给她，让这一天，早些到来。
炎炎烈日下，我轻轻用手按住她的车把，她抬头看我，眼睛里有点委屈，有点疲惫却又充满了希望。我慢慢松开她的车把，她笑一笑，脚又登上了踏板，开始缓缓移动。像一只笨拙的，却又充满希望的，小蜗牛。
